死を通して生を伝える藤原新也の祈り＠世田谷美術館

写真家として知られる藤原新也さんの半世紀間にわたる活動の中で生まれ出てきたものを目一杯受け止めることのできる「祈り・藤原新也」展が、世田谷美術館で開かれている。

まず心を捉えたのは、まだ20代の頃にインドに渡って撮影した写真の数々だ。 とても半世紀も前の風景とは思えず、今も生きているインドの姿が写っていることを感じた。仮に同じ場所の今の風景が近代的な姿に変わっていたとしても、あまり重要なことではないだろう。藤原さんの写真は過去の記録というわけではなく、インドのそこここにある「生（せい）」を伝えるものだと思うからだ。

美しい蓮の花が写っているかと思えば、何かが燃えていたり、行者らしき人たちの姿があったり。犬が人の死骸を食べている写真もある。 この世の中が、死と隣り合わせの世界であることを想起させる。 しかも、そこにいる人々は、日々そういう光景を目の当たりにしながらも、生きようとしているのだ。藤原さんの写真はおそらく、写した時代や場所とはまた別の、普遍的な人間の力を表している。だから、半世紀という、時の隔たりを感じさせないのだろう。

東京都写真美術館で昨年６〜９月、「TOPコレクション メメント・モリと写真　死は何を照らし出すのか」と題した企画展が開かれた時に、藤原さんの写真はその中心的な位置づけで展示されていたと記憶している。「メメント・モリ」は、ラテン語で「死を想え」を意味するという。今回の世田谷美術館の個展ではいっそう、死を想うからこそ、生が照らされるということが身にしみた。

その後、藤原さんはチベット、台湾、アメリカ、フランスなど、世界各地を旅する。 大人も子どもも、猫も犬も、街角も墓も撮っている。 深刻な写真ばかりがあるわけではない。それらのすべてから、そこはかとなく、生へのいとおしさが伝わってくる。

瀬戸内寂聴さんが亡くなる３日前に、藤原さんは電話で話したという。 いつもと変わらず元気で、電話口でも笑いが出たそうだ。その時藤原さんは、耳に残る最後の笑い声と、深々とした孤独の歌の間に流れる深い川を思った という。生と死の間を流れる川だったのだろうか。 実は筆者も、 仕事の関係で寂聴さんの声を電話で聞く機会が過去に何度かあった。 よく笑う人、明るい人だという印象を持っていた。 藤原さんが写した寂聴さんの写真を見て、改めて、笑いが生を象徴する行為であることを悟った。

藤原さんは写真家だが、時折、書をしたためる。 路上で揮毫することもあるようだ。 写真と書は、まったく異なる表現行為である。 写真は被写体から何かを読み取るものだが、書は内発的なものだ。 そもそもアジアの街角で日本語の書を揮毫したとしても、見ている人々には書かれた文字の意味は通じないはずだ。 しかし、きっと藤原さんが何を伝えようとしているかが、見ている人にはわかったのではないかと思うのだ。藤原さんの書には、そんな気概が満ちている。

書を見て改めて思ったのは、藤原さんは写真家というヴィジュアル表現のクリエイターであるのと同時に、「言葉の人」でもあるということだ。筆遣いにエネルギーがほとばしる書は、ヴィジュアル表現の芸術でもある。そこには藤原新也という人間がよく表れている。

しかし、藤原さんの言葉は活字でも力を発揮する。インドで人の水葬死体が犬に食われる光景を見て藤原さんが編んだというのが、「ニンゲンは犬に食われるほど自由だ」という言葉だ。展示室にも貼られていた。

言葉とともに写真を見ると、写真だけで見たときとは異なる感慨が生まれてくる。

※本記事は、つあおのアートノートから転載したものです。